微明时行

#仓促之中写成，自觉叙事不甚明朗，希望大家谅解。

#关于他们的执着和爱。

 

＊

 

“你是想听我说说那场夜雪么？

“叫我现在想来，许多细节都不清楚了。然而那确实是杭城久违的雪，就那样下在夜里，天明时分推开门，看到树木的枝叶上挂了薄薄一层积雪——更像是厚一些的霜。这会叫人遐想西湖上那座断桥，过于暖的气候难以重现断桥残雪的景致了，游人前去，虽是无心，却也只得学着张岱看人作景。

“即便是看人，我当然也看不到吹弹歌舞带着童娈游湖的贵族女子，或是独坐蓬舟醉卧断桥的风流名士［1］——我看见的人与他们都不同。

“他常常打着伞，走过雪，走过飞絮，走过晨昏昼夜，最后叩响了这里的门。他们已经远走，像是杨花——你是留不住杨花的，它们终究要走。只是有些最终抛家傍路，而有人爱惜的会一直飘飞到天涯去吧。

“我？我是年年落在这片土地上的雪。天上的雪偶尔不会来，那我或许是在这里越冬的倦鸟。我在等雪埋葬我的羽翼，又或许等杨花满城的时候，他们还会回来。

“那么，你能告诉我，到底是杨花似雪，还是雪若杨花么［2］？”

＊

你又带着沐橙胡闹。

那人还是打着伞，语气中的一分嗔怪之外是九分笑意。他披了件米色的长风衣，打一把素白色的伞，伞面上是淅淅沥沥的秋雨，在长途跋涉之后暂且休憩片刻，不久便要去迎接新的一个轮回。

姑娘便一面笑一面收拾桌子，那些胶水绸子和竹签儿被她小心翼翼地分门别类归置起来。人还是笑嘻嘻地，对着他点点头便抱着她的宝贝们转进内间，露出桌子对面的人，一手撑住自己脑袋，另一只手摆弄着一堆竹签还是不知道什么物事，慢悠悠地道了声：辛苦了文州。

伞被顺手搁在门外，也没收，素面朝天。喻文州迈进门，在他头顶的老旧店招沉默地将雨声隔绝。他走近叶修，将拎着的打包盒轻轻放在桌上，这才瞧见他手里的是个什么东西。

喏。叶修把它举起来，笑问：有没有几分像了？

喻文州仔细欣赏了一会儿，真情实意地赞了一声不错。

竹丝匀称，棉线细密，细看来每一条骨架都出自同一根竹竿，除了太小，跟竹骨伞是没什么两样了。——不愧是你。

叶修便像个得了褒奖的孩子似地，笑得极其得意，末了却还是叹了一声。究竟是做不会大伞，他唏嘘，再真，也不是真的。

喻文州正拆着塑料盒子，闻言抬起头看了他一眼，却没见那张脸上有什么表情。像是叶修只不过陈述了一个极其平淡的事实。

……为什么不愤怒呢？

可这原不关他的事。喻文州拆完最后一个打包盒，有些疑惑地想着。但最终他还是只伸出手，在叶修眼前一晃。

“吃早饭吧。”

“嗯。”叶修应了一声，“等沐橙一起。”

而后他们对坐无言。

＊

“第一次见面的时候，他打量了我们很久，然后笑着问我们，要是说‘我们好像以前见过’是不是很傻。叶修当时是怎么回答的呢……哦，他说——

“不会，因为好巧，我也觉得。

“听起来套路极了。但是我觉得，人们说倾盖如故，大抵如此。

“你得相信这个世界会有些奇奇怪怪的东西，那并不是子不语便可以解决的。而且他也说，夫子不语怪力乱神是出于敬畏，更准确些说，敬而远之。

“所以我相信他们曾经见过。

“我相信他们只是跋涉了很久很久，寻找了很久很久，最终——又一次相遇在这里。”

＊

喻文州拦住了站起来打算收拾桌子的苏沐橙，向她笑了笑：“我来吧。”

姑娘颇有些不好意思地向他一弯嘴角，默默无言地看着他收拾起桌上的塑料盒子，最后独留了她面前一碗粥。那粥泛一点微微的米黄，看起来与普通白粥并不怎么相似，飘出一股清浅的豆香。

“美玲粥。”叶修瞧了一眼，“甜口的呢。吃不下？”

苏沐橙点了点头，把粥推到叶修面前，便站起来，接过喻文州手里装空塑料盒的袋子进里屋去了。叶修瞅着那小半碗粥许久，仰起头：“解决一下？”

于是喻文州又默默地坐回去了。

叶修起先是噙着笑，看他拿着勺子小口小口地喝粥，而后又越过他头顶的发旋儿去看门外的天色。这间店面隐在西湖边一条偏僻的巷子里，一直是少有人迹的，向门外看可以看见低矮的青砖墙，和时不时飘落的细密的雨催生出的青苔。

“还做笔吗？”

喻文州忽然没来由般问了一句。他站起来，把喝空了的塑料碗盖好盖子，转身轻轻放到门口的垃圾桶里，在话音落下的时候留给叶修一个难以形容的背影。

挺拔如初，却莫名能看出些因紧张而生的僵硬。

叶修怔然。

——还做笔吗？

这个在心里问过自己无数遍的问题，它本应坚定而矢志不渝的回答，近来却那样难以说出口，哪怕是在心里回答自己。

——还要继续吗？

＊

“他刚认识叶修的时候还很年轻呢。你不是那个年代的人啦，不晓得当年的他们如何一路走过来。

“那个时候画画的人想成名，想在画坛上有一席之地，只有全国美展这一条路好走——文州后来也是从全国美展出来的。但是……叶修不同。他太难了。

“从来没有什么程式化的途径，能叫他们这些手艺人被人熟知。他们自称匠人，老一辈的还坚信着酒香不怕巷子深的道理，相信口碑和积淀便是最可靠的资本。

“你要怎么忍心告诉他们？在这个模式化了，也标准化了的时代里……你要怎么告诉他们，他们是错的？

“是的，他们是错的。可是有没有人意识到，他们其实从来都是对的呢……”

＊

十七岁的时候魏琛对他说，你去临一临小楷吧。

“不过别用你的叶筋笔，也别用你的小兰竹。”魏琛掐灭烟头：“要记得工具也是很重要的，你手中的笔也得是你的小情人，得是你爱得起来的那种。”

喻文州早习惯了他一向不正经的比方，便只是若有所思，而后问道：“意思是，选笔要细致，要有方法么？”

“不止。”魏琛难得正经，“你至少要有一支笔，让你一眼相中它，对，说白了就是合你眼缘。你得觉得用这支笔写字儿或者画画都顺畅极了，并且留下的一切痕迹在如你所愿的以外会给你惊喜而非惊吓。你得喜欢它的意思是，不光是它的手感和质量，还包括它笔杆的选材，长度，粗细，重量，笔头的造型，笔身的做工——甚至还包括它的名字，再丧心病狂一点，它的制作者和笔庄的名字，你都喜欢。那是一种感觉，第一眼看到或者仅仅是听到的时候，就觉得非它不可。”

“我知道这很难，但我希望你去做这件事。”他拍拍喻文州的肩站起来，“你可能得把许多不同笔庄的不同笔一一试过去，在试到最后之前，先别把你的帖子临完，等找到最适合的那一支，再完完整整地临一遍。好笔能知你意。”

后来很长的一段时间里他依言寻找，也找到过几支偏爱些的，却总有种莫名其妙的直觉，他还不该临完那帖常说清净经。临到底了不算是临完了，他懂得。

临完了的意思是，不必再临。

而一直到他搁置了练字开始画那副长卷，他都没有临完过。

他开始带着笔和颜料四处漂泊。南诏大理，巴山楚水，燕赵中原，他丈量着或近或远的距离，寻找写生的人间草木，却又冥冥中觉得自己还在寻找另外的什么，是不慎遗失在这世间的，美好得值得他跋山涉水，不计一切。

到杭州的那一天是深冬。杭城罕见地下了雪，不算大，只是下得偶然，在黄昏倾颓的天色里毫无征兆地就这样飘落。

冬季自然少有花会开放，过冬也应当是广州更加宜居，因而后来喻文州也始终无法回答自己，为什么偏偏跑来了西子湖畔？

缘分实在是太过奇异，再不相信，也都要怀疑它是否时时作祟。

它指引喻文州拐到那条小巷，推开那扇无人问津的店门，看见简单柜台里的叶修和苏沐橙，和挂得满满当当的笔架。

那一刻喻文州忽然觉得，自己也许即将临完那本帖子了。

*

“你问叶修最擅长的呀？——是七紫三羊。哈哈，文州第一次定做的是七紫三羊。

“所以叶修一直……都很喜欢做这种笔。

“对的，嘉世知道。但是他们当年肯定没有跟你说过。

“叶修在嘉世做的最后一支笔，是一支他自己并不喜欢用的白云。他嫌这种笔太软，写字没力气。……你猜对啦，是送给文州用来画画了。”

“嘉世想用来让叶修身败名裂的那批七紫三羊？那当然不是他做的，你也知道他选料都要自己上的风格，他对自己这门手艺……说是一片痴情也不为过。他怎么可能用尼龙毛冒充紫毫？

“不过这件事到最终其实是没成功。”

*

张新杰从临时的办公桌案前抬起头，看到门口有人在向他招手。

他点了保存文件，把桌上的东西整理好，站起来走出了写有"主新闻中心”的房门。门外站着的喻文州向他点点头，转身带着他走到一处僻静些的地方。

“展会规模有点小，报道写得出么？”喻文州笑着和人寒暄，手无意识地搭在胸口挂着的参展证上。

张新杰稍稍一愣，听这话似乎别有深意，只是一时间也领会不到，便顺着他的意思回答：“是有些难。这两天的活动没什么有特色的，写起来确实是难了些。”

喻文州笑意不减，显得更意味深长了些，而后递过来一张纸条。

“有兴趣写这个么？”

他虽然笑着说话，语调却平淡如水。

张新杰接了去看，见到纸上只写了寥寥两行字，却足以让他皱起眉头。

“T04展位，”他轻声念出来，“……嘉世笔庄。”

*

“知道叶修喜欢七紫三羊的当然不止我和文州，也远不止嘉世，很多爱用叶修的笔的人都知道。

“说起来还得感谢当年的一场小展会，是圈里挺有名气的那位记者张新杰报道了嘉世当时展出的笔，落的叶修的款是假的。

“当然是文州。我虽然不知道细节，但是我和叶修都知道是他在帮忙。

“不过我们也还真不知道，他是怎么分辨出两种款的区别的？

“嗯……有些问题，说不定真的不需要答案呢。”

*

他做到了。

*

他又一次撑伞而来。

迎接他的是姑娘扬起的一个笑。他回以笑意，拖着前两日参展后万分酸痛的双腿蹭进了店里，正想开口说什么，却见到姑娘突然张开口。

“喻……”

她的声音很哑，磕磕绊绊地发出来的音也有些奇怪，却听得出是在很努力地咬着字正腔圆的调。

“喻……文州。”

他愣在当场，看见苏沐橙笑的越发好看，眼中泪水却是越蓄越多。不知何时从里头转出来的叶修拍拍她肩膀，看向了喻文州。

喻文州几乎是手足无措地与他对视，慢慢地却平静下来。他们看见彼此眸中的光，不约而同地想，他们一定在某个时间或某个世界见过这双眼睛，也共同在人间流连忘返过。

“这间店面，原本就是沐橙哥哥的。”叶修继续注视着他，慢慢地开始讲述那些掌故，“他家与我家世交，我们的父亲都是国家的工美大师——但是没有用，该萧条没落的还是渐渐离去了。苏家的竹骨伞，到这一代，只剩下沐橙一个。”

姑娘胡乱地抹了眼泪，指了指窗外。喻文州顺着她所指的方向望过去，看见小雨休歇之后开始飞扬的柳絮杨花，纷纷如初见时的大雪。天色将暮，昏黄天色里一星半点的银光闪过，像是坠落的星，或是游荡在外的亡人的魂魄，悄悄回到故乡看望一眼，再最终归于尘土。

“哥哥说，下雪的时候，他会回来。”

苏沐橙背着手，轻轻地用恢复不久的声带讲话。

“有雪的时候，人间的一切，都会变成最干净洁白的模样，而那些分别已久的人……都会重逢。”

*

“那天展会回来的时候，我才下定决心去继承哥哥的遗愿，也是在那时因为那场意外，哑了很久的嗓子突然好了。”

她停下了长长的讲述，微笑着沉默了一会儿。

“那沐橙师姑，师傅和喻前辈他们……”

“嘘。”她向少年比了个噤声的手势，狡黠地眨眨眼，“邱非，别问。”

“我说过啦，有些问题，不需要答案。”

因为他们比谁都更明白他们要寻找的答案。

 

*

他们在暮春漫天的飞絮中，迎着夜色并肩而行，十指交扣。

人间夜雪落。夜雪拥人间。

 

【END.】

 

 

 

［1］（明）张岱《陶庵梦忆·西湖七月半》

［2］（宋）苏轼《少年游·润州作，代人寄远（去年相送）》